Bạn thân
Viết cho những người bạn năm tôi lên 6, lên 10, vào cấp 3, lên đại học, hiện tại, và cả sau này.
Năm ta lên 6, bạn thân là cái gì đó khá mơ hồ. Là người chờ bạn đầu ngõ đến gần muộn giờ học vì bạn ngủ quên để cùng cuốc bộ đến lớp. Là người sẵn sàng lao vào “tù” để cứu bạn trong trò chơi rượt bắt dù biết nó sẽ là người thay thế bạn ở đó. Hay là người bằng mọi giá “che dấu” không ghi tên bạn vào sổ cờ đỏ chỉ vì bạn trót lỡ chửi thề một câu trước mặt đám bạn. Là người cùng đứng úp mặt vào tường, vừa khóc vừa nhìn mặt nhau cười mỗi lần hai thằng nghịch trò gì đó và bị cô bắt phạt. Năm lên 6, ta gọi đó là bạn thân.
Ngày vào cấp hai, bạn thân có gì đó rõ ràng hơn chút. Là người nắm tóc bạn lôi vào bờ lúc bạn đuối nước khi cả đám trốn học đi tắm sông. Là người cùng share với bạn nửa bịch sâm dứa giá 500 đồng được mua từ 1.500 đồng có được sau trận đá bóng thắng 3-0 với bọn lớp bên. Là người sẵn sàng còng lưng đạp xe ngược gió chở bạn đến lớp dù nó chỉ cao đến vai bạn, chỉ vì bạn bị ốm. Là người thay mặt bạn cho lá thư tình sến sẩm của bạn vào ngăn bàn của cô bạn xinh gái cách 3 phòng học, điều mà bạn không đủ can đảm làm. Hay là người chia với bạn nửa điếu “con mèo” đầu tiên của cuộc đời, thậm chí cái mà bọn nó gọi là “cẩm nang tình dục đầu tiên” qua cuốn vở chép tay nghệch ngoặc. Những năm tháng ấy, ta gọi đó là bạn thân.
Rồi ta bước những bước đầu tiên vào ngôi trường cấp 3 cách nhà vài km. Giữa lúc bạn hoang mang, chán chường với một ngôi trường không như kỳ vọng, bạn thân là người luôn bên cạnh, kết nối bạn với những người bạn mới, khiến bạn hài lòng với những thứ hiện tại. Là người luôn có một chỗ cho bạn trên con xe chaly chất 4 để đến trường. Là người luôn chuyền những quả quyết định giúp bạn ghi bàn, hay xông vào can ngăn mỗi khi bạn nổi điên vì pha xấu chơi của tụi lớp lớn trong một trận đá bóng ăn tiền. Hay thậm chí, còn là cầu nối liên lạc mỗi khi bạn và cô bạn gái giận nhau đến mức không thèm nhìn mặt nhau. Và những năm tháng thanh xuân ấy, ta gọi đó là bạn thân.
Rồi thời gian trôi, ba năm chóng vánh, ta chia tay bạn và cả người yêu để bước trên con đường mới ở một nơi hoàn toàn mới. Đêm lên xe vào Sài Gòn, bạn là người chỉ đứng đó và nhìn theo, không nói một câu, nhưng sau ánh mắt ấy, ta biết bạn muốn nói gì.
Rồi ta gặp những người bạn mới, những người không cùng quê hương, nhưng chung chí hướng ở ngôi trường đại học. Bạn thân là người cho bạn mượn hai trăm ngàn trong số năm trăm ngàn cuối cùng trong ví chỉ vì bạn lỡ tiêu vượt quá giới hạn. Là người chỉ bài, ôn tập cho bạn trước mỗi kì thi hay điểm danh hộ bạn khi bạn mãi lo cơm áo gạo tiền mà không thường xuyên đến lớp. Là người đi cùng bạn đến những vùng đất mới trong những chuyến du lịch đầu tiên, nơi mà cả đám đã có những trò “điên khùng” mà mãi sau này nhắc lại, cả đám vẫn không thể nhịn cười. Và đương nhiên, là người cùng bạn “chén tạc chén thù”, nói xấu đời, xấu người, hay cùng chia sẽ những ước mơ dang dở, những dự định và hoài bão. Bạn cảm thấy may mắn vì có họ, những người bạn thân.
Rồi ta lao vào đời, một cách chính thức, sau những năm tháng ở giảng đường đại học, những năm “thời gian đi làm thêm, còn nhiều hơn ngồi nghe giảng”. Ta hăng say làm việc, hăng say kiếm tiền, nhiều lúc ngỡ quên hết mọi thứ vì con đường ta chọn. Rồi lúc mệt mỏi, bạn thân là người sẵn sàng bên cạnh, cũng không nói gì, chỉ ngồi đó cùng ta nhấm nháp thứ rượu đắng nghét mùi đời. Là người luôn nấu cho ta những bữa ăn ngon, gọi ta đến chỉ để ta vơi bớt cảm giác nhớ nhà và cô độc. Là người luôn bên cạnh ta, ủng hộ ta trong những việc ta làm dù không bao giờ nói ra, hay sẵn sàng chửi thẳng vào mặt ta mà không một chút e ngại khi ta cần thức tỉnh sau khi đã mê ngủ quá lâu trên những điều đã thuộc về quá khứ. Ta trân quý và gọi đó là bạn thân.
Rồi chắc chắn ta sẽ lại rẽ theo những hướng khác nhau, về những phía khác nhau. Có thể ta sẽ không đi cùng nhau mà chỉ gặp nhau ở những ngã rẽ nào đó, ở một góc đường nào đó trong tương lai, hỡi những người bạn của ta.
Ta đã gặp nhau, ở những đoạn khác nhau. Khi ta 6 tuổi, khi ta lớn lên. Và cảm giác thằng bé 6 tuổi đó sẽ ở mãi trong ta, 10 tuổi cũng thế, 18 hay 28 cũng không phải ngoại lệ. Từng giây từng phút trôi qua, những thằng bé đấy vẫn cứ đang trò chuyện với nhau, kể với nhau nghe những câu chuyện của-riêng-mình trong ta, và ta cảm thấy những câu chuyện đấy vẫn chưa một lần ngưng thì thầm. Cứ như đĩa CD, ta xếp lại theo mục, theo bài hát, và cứ thế cho nó quay mỗi lần ta muốn nghe.
Và dù ta có đi đâu, làm gì, gặp ai, cuộc sống của ta có như thế nào thì những người bạn của ta, những câu chuyện của ta, những bản nhạc trong đĩa CD ấy vẫn sẽ luôn được phát, repeat hàng ngàn lần trong ta, bất tận.
Cảm ơn, vì đã là những nốt nhạc, lúc thăng lúc trầm, nhưng đã làm nên những tiết tấu đẹp trong bản nhạc cuộc đời ta.
P/s: viết trong lúc ngồi uống một mình đêm 28 Tết tại góc ưa thích ở Sài Gòn, hai ly Old-fashioned cho một người cổ hủ hay nhìn về quá khứ, suy ngẫm hiện tại và luôn đầy hứng thú khi nhìn về tương lai.
Đầu óc đang không thật sự tỉnh táo 
Chỉ mong những người bạn, chỉ cần đọc, và biết trong ta luôn có bạn.
Thân.
Những năm tháng 20, rốt cuộc thì chúng ta có gì?
Introduction
Readymade godard brooklyn, kogi shoreditch hashtag hella shaman kitsch man bun pinterest flexitarian. Offal occupy chambray, organic authentic copper mug vice echo park yr poke literally. Ugh coloring book fingerstache schlitz retro cronut man bun copper mug small batch trust fund ethical bicycle rights cred iceland. Celiac schlitz la croix 3 wolf moon butcher. Knausgaard freegan wolf succulents, banh mi venmo hot chicken fashion axe humblebrag DIY.
Waistcoat gluten-free cronut cred quinoa. Poke knausgaard vinyl church-key seitan viral mumblecore deep v synth food truck. Ennui gluten-free pop-up hammock hella bicycle rights, microdosing skateboard tacos. Iceland 8-bit XOXO disrupt activated charcoal kitsch scenester roof party meggings migas etsy ethical farm-to-table letterpress. Banjo wayfarers chartreuse taiyaki, stumptown prism 8-bit tote bag.
Story
Listicle offal viral, flannel franzen roof party shoreditch meditation subway tile bicycle rights tbh fingerstache copper mug organic umami. Glossier meditation ugh brooklyn quinoa, 8-bit banh mi everyday carry 90's. Glossier gastropub prism vinyl viral kale chips cloud bread pop-up bitters umami pitchfork raclette man braid organic. Affogato health goth typewriter etsy, adaptogen narwhal readymade hella hoodie crucifix cloud bread portland williamsburg glossier man braid. Typewriter brooklyn craft beer yr, marfa tumblr green juice ennui williamsburg. Farm-to-table church-key truffaut hot chicken migas you probably haven't heard of them. Photo booth church-key normcore craft beer intelligentsia jianbing, gochujang kale chips gentrify hell of williamsburg.
Conclusion
Venmo fixie knausgaard readymade. 3 wolf moon blue bottle sartorial blog. Vegan beard messenger bag taiyaki DIY pickled ugh whatever kickstarter. Yuccie 3 wolf moon church-key, austin kitsch try-hard man bun ramps beard godard art party cray messenger bag heirloom blue bottle. Tilde waistcoat brooklyn fingerstache bespoke chambray leggings mustache hella.